《台北爸爸，纽约妈妈》
《台北爸爸，纽约妈妈》
出版时间：2012-5
出版社：辽宁教育出版社
作者：陈俊志
页数：250
字数：150000
《台北爸爸-纽约妈妈》前言[E]
割骨剜肉我坐在群山之中的环流台地，一字一句地读着陈俊志送来的书稿清样，这里离台北的喧嚣十分遥远，远到像在不知名的外星球一样。清晨露寒料峭，但我的心底忽冷忽热，时间、空间也不断更替迭换，有一刻我仿佛回到冬日雪封的纽约，一瞬间我又回到盛夏炽热的台湾乡间……我的阅读心情也不平静，有时候我心痛地想：“连这个你也说出来？你真的很勇敢，但太苦了吧！”有时候我却情急得想大叫：“俊志俊志，你在干什么？你把好好的一个故事都糟蹋了！”读完之后，我却如掏空、虚脱一样，稻草人似的呆坐在那里，好像把情感、感觉、情绪、思绪都耗用尽了，一时三刻不适宜回到人间，更不适合议论思考……这是什么，这究竟是一本什么样的书？这当然是一本勇敢而哀伤的书。它勇敢而哀伤，我却不能倒过来说它哀伤而勇敢。如果我说它哀伤而勇敢，就意味着故事虽然哀伤，最后却让我们感觉到书中人或书写者的勇敢，那故事的未来就透露着光明与疗愈的可能性，它就是一本提供希望与信念的书；但我说的是勇敢而哀伤，意思是，尽管书中人或书写者如此勇敢，努力对抗某种沉重的命运，终究夜幕还是落黑下来掩没一切，最后的结局只剩缠绵不去的哀伤和疼痛，这就成了一首反复低回、隐隐作痛、无法卒听的绝望之歌。什么如此勇敢却又如此绝望？因为这个故事血肉相连、无从分割，一分割就血肉模糊，与汝偕亡，一点救赎的希望都没有。在中文世界的书写传统里，忏悔录式的告白书写向来是不存在的，告白自剖所带来的涤净作用也是不被认同的。在中文传统里，书写是用来教化和谐的，不是用来揭露冲突的；自省也是用别人的结论来教训自己的，很少是用过程来裸露镜显自己的。也许西方文学才有向上帝忏悔的传统，上帝既然是全知的，你还没说，他就已经完全明白，忏悔者当然没有遮掩修饰的必要。即使到了现代化社会，上帝的连锁事业营运已经过时，不能全面照应；精神分析与心理分析已取代上帝，继续提供聆听告白的收费服务，愈赤裸黑暗的自省，被视为是愈接近治疗的告白。往自己内心暗处深掘、不畏创疤伤口的作品，因而成为西方文学一个令人战栗佩服的传统。但我们属于“子为父隐，父为子隐”的另一种传统，我们不是诚实认真面对自己的民族，而是遮掩伤痕、粉饰太平的民族，也是倾向于好死不如赖活的民族，我们总是世故地抹去锐边利角，隐去内心的真实欲望，虚情假意地配合别人。我们不爱真相，真相永远是玻璃破片，割伤别人也刺痛自己。我们活着已经感到艰难，还要内在真相来折磨自己做什么？这样，你就知道陈俊志这本书有多么稀少和多么惊世骇俗。陈俊志的书有双重告白：一是家族私史，一是情海翻腾。但前者更准确地说，是家族丑闻的私密回忆；后者则应该说，是同志世界的欲海翻腾。而两者在书中也曾交会成一个高潮事件，那就是他的油漆工男友劈腿自己的亲妹妹，比通俗剧更夸张戏谑的那一刻……这就是我说故事无法分割的缘故。你如何可以分割血缘？己身所从出，或从己身所出，通通无可选择。生物父亲是一个结果，不是愿望，更非离奇身世可以改变或掩盖。你可以被平凡或奇特的俗世父亲养育成人（包括他是一位国王、园丁或一匹丛林野狼在内），但你只可以有一位真正给你DNA的生物父亲，不管你自己知不知道。（陈俊志是知道的，因为他在书中写道：“敦化南路家屋二楼逆光的厕所马桶旁，童年的我无意中见到父亲的阳具。在逆光中，在微粒飘浮的空气尘埃中，在偶然闪现的记忆中，那模糊不清的阳具是赐予我生命的源头。”）陈俊志与父亲的冲突也是双重的：一方面是父亲因债逃家，没有负起对妻子与儿女的责任；另一方面则是父亲不接受儿子是同性恋的事实。儿子的自我与家庭显然是无法共存的。但这种不得理解的冲突无路可走，连争辩甚至弒父都无法解决，除了自我放逐，流浪到另一个场域去做一个没有来历的鬼魂。或者，你要像三太子哪吒一样，割下你自身的骨头还给你的生父，剜出你全身的肌肉奉还你的生母，只有把血肉都银货两讫付毕还清了，我们再无瓜葛，你才能真正脱离血缘的牵连与家族的枷锁。在此之前，你只能绝望地抱着一丝希望，一觉醒来，自己已经变成了毫无牵挂的孤儿……“地狱就是别人。”但当中最靠近地狱的一种“别人”，就是“家人”。自由意志与血肉牵连先天不兼容，这件事一早就被存在主义者识破了。如今陈俊志已经是个不惧牵挂、回首过去的鬼魂，他无限柔情地触摸家屋写真的映像废墟、咀嚼往日片段的荒蔓记忆，再缓缓地像春蚕丝吐般的书写过程，在我看来，犹如是一小块一小块凌迟割骨剜肉还返双亲的写照，也许完成这本书，他已经脱离亲缘、超度自己了。用这样断绝残酷的象征，我也才能够说明这本书的重要性和震撼性。但我也许还不能说出书写家族暗黑史的意义。陈俊志不只在书写过程中超度了自己，其实他也通过一种俯瞰的观照，超度了其他家族成员。世俗给家族某些成员的评价描绘可能是败家败德、任性浪荡，只有通过另一种理解，才能赋予超脱的形象，他们才超凡入圣了。书中的一段描述，可能会让我回味多年。那是关于不守妇道的二姑姑的一场戏，众人正在新店溪谷的土鸡城为父亲举办一个宴会，二姑姑带着腻恋的男友前来，席中父亲突然脸色铁青开骂起来，场面正显得不可收拾。但二姑姑“从来不是温婉贤淑的良家妇女”，大家正在劝嚷之中，这时候，卡拉OK乐声响起：“二姑姑愤愤地拉起禄仔……前一步后一步婀娜多姿地跳起恰恰……”黑暗溪谷泛着鬼魅灯火的土鸡城，半老徐娘的黑猫二姑姑示威似的、不认分地、不服世俗礼教地在卡拉OK萎靡的乐声中，拉起一位中年台客，烟视媚行地跳起恰恰，这个劲爆场面俗又有力，写实到超现实的境地，耐人寻味到不行，也不符书写者本是影像艺术家的身份。
《台北爸爸-纽约妈妈》内容概要[E]
一位离散家庭的长子，用爱与勇气写下自己生命时间流淌的三十年一则则令人心痛的往事。
作者父亲为台湾彩色冲印业第一个本土品牌——爵士彩色冲印店的创办人，颠峰时期开了七家连锁店，却开始花天酒地，后来公司亏本破产为了逃债，父母远走美国，父亲为了外遇与母亲离婚，家庭也随之破裂。
从此,作者和三个兄弟姐妹由乡下的奶奶抚养长大，过着贫苦艰辛的生活。姐姐中学的时候吸毒身亡、自己是个同性恋、父亲因此与他断绝父子关系，弟弟成为亡命的赌徒、妹妹勾引自己相爱了七年的男朋友…
…
全书细笔刻画一个台湾家庭的家族众生相，透过文字与影像追索自身家庭伤痕与秘密，同时召唤整个世代的情感与记忆。更以一位同性恋长子的眼光，深具性别意识地凝视着“家庭会伤人”背后爱恨交织的历史。亲见一个低阶台美移民家庭的兴衰，打造一则台湾移民离散的时代寓言。
《台北爸爸-纽约妈妈》作者简介[E]
纪录片导演，关注弱势议题，用文字和影像实践社会运动。
常上街头及媒体为同志议题发声，作品社会性强烈。在台湾很有影响力。
2007年，以台美移民家族史写作计划《台北爸爸，纽约妈妈》获得第八届台北文学奖文学年金。
2008年，以高树少年叶永鋕死亡事件为本，写作《人间?失格》，获得时报文学奖报导文学类首奖。
2009年至2010年，以副教授资格应聘为国立中正大学驻校作家及驻校艺术家，开设纪录片工作坊。
《台北爸爸-纽约妈妈》书籍目录[E]
割骨剜肉推荐序
代序一个人在路上，想回家
全家福
忘川之水
美国的味道
星星知我心
姊姊
遗照
父别书
电影院里的少年
记忆余烬里的玫瑰男孩
日向洋之
流浪楚浮少年路
和关锦鹏交换日记
学院之树与芭比娃娃
我的异性恋怪叔叔陈进发
三女神
那些胶卷一样的记忆
仿佛乙醚的记忆，朝你而来，离我而去
蜿蜒的山路与长久的凝视
有光的对岸月之暗面
妈妈的褐石公寓
月娥
客途秋恨，追月之人
初吻之夜
姊妹情仇
纽约大逃亡
幻影之家尾声
书后语
《台北爸爸-纽约妈妈》章节摘录[E]
全家福父亲算是那个年代的典型台湾好男儿吧。在二十世纪六十年代刻苦学艺，成为柯达（Kodak）彩色冲印在台湾培养的第一代师傅。他和妈妈的恋情想必古典纯情，外公外婆家算是当年撤退来台的殷实之家，美丽的门市部富家小姐却不顾外婆反对，执意下嫁新店乡村身无分文、孤傲寡言的暗房少年师傅。在新店溪贫困家庭长大的我的父亲，三十岁不到白手起家，开创了彩色冲洗业的第一个本土品牌公司——爵士彩色冲印。他的发迹故事，开始于一台摩托车的灵活资金调度。身为长子的父亲二十岁开始养家，每天早出晚归搭公车颠簸在去新店乌来的山路上，常常赶不上末班公交车。他的妹妹，我的二姑姑，用她少女时代攒下的私房钱，买了辆摩托车送给他。二姑姑当年是黑猫型的美艳女，而且她个性豪放，手腕灵活，从台糖小姐、商展小姐，一路当到台菜餐厅能言善道的女副理。二姑姑从来不乏追求者，口袋一直不缺钱。父亲后来典当了二姑买给他的那辆摩托车，用第一笔资金大胆作赌注，在中华路小巷子开了小小门面的爵士彩色冲印店。妈妈厚道荫夫，不但偷偷回娘家借钱，而且亲力亲为没日没夜地在暗房与门市穿梭忙碌。在摄影术渐渐普及到台湾每个家庭的黄金年代，夫妻两人同心奋斗，打造了父亲日益扩张的彩色冲印事业。爸爸的爵士彩色冲印店越开越多，我那迢遥模糊的童年印象，一直停留在敦化南路名人巷宁静美丽的家里。我记得邻居住着台视的当家小生江彬，“中视”的女明星陈佩玲和马之秦，还有刚出道的“华视”小歌星甄妮。我记得那些幸福无忧的夏日午后，妈妈哄着我们四个小萝卜头，在沁凉的冷气房内全都沉沉睡去。父亲跻身上流社会，迷人的摄影术点石成金地改变了他的贫苦出身，连白嘉莉、张小燕都满口叫他陈董。父亲马上花大钱算命把土气的本名陈阿增改成富贵万年的陈鹏文。他阔气地到处猎艳留影，招惹无数台北美女。摄影是欲望的流泻，也是改变阶级的工具。父亲以为他永远拥有炼金术。他一辈子从来没能够从当年的云端巅峰弯下腰杆，脚踏地面。父亲是君王、是族长，他以为自己的所有决定绝对正确无误，一贯霸气凌人，对人不留情面。胼手胝足一起奋斗的妈妈成了带不出门的黄脸婆，整天在家当老妈子带我们四个小孩。而他的姊妹手足，我的姑姑们则成了他庞大企业之下供他颐指气使的佣婢。童年的我不懂这些偷偷留藏在心里的诧异的记忆伏流。为什么那么疼我们的爸爸，半夜应酬回来总会偷亲四个小孩的爸爸，白天坐在董事长的椅子上却时时咆哮，吼声响彻整个公司，变成让我害怕极了的另一个人，不敢接近他一步？两个截然不同版本的父亲，让童稚的我渐渐疑惑，终于和他距离遥远。家里的气氛渐渐改变，父亲频繁的外遇，即便是再怎么温驯的妈妈也受不了了。外遇酒家女①阿珍阿姨，每天半夜打无声电话到家里，让一向温柔驯良的母亲终于歇斯底里般号啕大哭。在这同时，父亲借高利贷过度扩充的彩色冲印企业体遭到了石油危机的波及，再也撑不下去。父亲在一九七七年宣告倒闭，欠了两千万，马上要坐牢。他一手创办的爵士彩色冲印七家连锁门市拱手让人，他和妈妈仓皇决定逃到美国，希望能做工还债，翻身做人。逃亡前的最后一天，父亲落魄地牵着我们的手，回到爵士彩色冲印的摄影棚内，留下一张我们永远没再能团圆的全家福照片。幻影般的摄影棚处处透露太过人工的光亮整齐，那一天，我第一次看到爸爸如此落魄疲倦。我的童年从十岁那张强作笑容的全家福开始撕裂，我穷尽一辈子的气力在掩饰，在欺骗自己——没有创伤、没有暗影、没有黑洞。某一个完整的自我形象也永远从我生命中消失，封存在那张照片里，用尽所有神秘的招魂术也无从唤回。旧照片里那个无忧无惧的童年的我，好比慈悲的神佛俯视着日后心里千疮百孔一夕老去的我，隔岸相望，恍若隔世。
《台北爸爸-纽约妈妈》后记[E]
幻影之家
写作此书的同时，我贪心地既书写又想同时留下影像。我访谈家人，隔海拍摄每个人记忆中不同真相的家族纪录片。泅泳彼岸，与多年来心底的闇影搏斗。同志议题的持续造像则跨界到剧情片，以鲸向海的诗句为幌子，沿海岸线征友，回顾农安街轰趴事件，为九十二个先锋的同志牺牲者，写下一则迷离的传奇。
屋内堆满了各色笔记本、胶卷、灯架、反光板。然后，我越来越孤僻，足不出户，把拍片留下的道具陈设满屋，在幻影与真实交界处，结茧吐丝闭关写作。计算机屏幕荧亮，邵祺迈的剧本传来，我一个人继续写作。黑暗中只剩文字发亮，意象、情节、人物、气息，飘浮在空中，快转如云。
最终场
地点：小海和鱼在一个背景模糊的开派对的场所
人物：小海，鱼，人影模糊的开派对的人们
时间：凌晨四点半
水纹灯、黑光灯加闪灯，诡奇的气氛。来这里的人都未满三十岁，纤瘦却有结实的肌理线条，都是美少年。这里是一方私乐园，固定举行High Party，人数不等，来来去去。这个海洋主题派对规定上半身不能穿衣服，下半身是白内裤和泳裤。在旧公寓的三楼，一厅一卫没有隔问，Party的主人把这里陈设成“海洋概念”，水蓝色墙面，绘着一些海星、海葵之类的生物，波纹灯的水波投射到天花板上，甚至还养有一缸鱼。
放着嗨歌的笔电，屏幕闪烁着如脑波的音波画面。不时喷泻的干冰，像满足之后的疲倦，一声声安静的叹息。熹微的晨光从白色窗台半透光的帘幕透过来。有人睡着了，不知梦着什么，身体稍微扭动着。
小海从堆栈的几具身体中醒来。凌晨四点半，派对不知道是在什么时候结束的。
鱼：喂(未醒的声音)
小海：是我
鱼：起床啦，这么早(突然清醒)
小海：嗯
鱼：身体好点没？
小海：好多了
鱼：那就好
(两人沉默)
小海：去找你好不好？
鱼：现在吗？好啊好啊，你在哪里？
小海：在路上，快到了……
△Graphlc design(美术设计)跳出诗句：
“劫难之后，所有的人都齐聚到海边来看海。有人想着鱼，有人是鱼的本身。”
我在我的屋子里写作，认识与不认识的男孩们持续造访，在不同的时刻走进屋内，和我一起进入海底的世界。在那些濒死的时刻里，世界安静美好，整个屋子只剩梦幻泡影。黑暗中没有人。我凝目穿透泡影，一层又一层如晦暗的光团包裹着薄如蝉翼的界面，这是史蒂文·斯皮尔伯格《关键报告》里的记忆源头。我的屋子充满着我拍过的所有影片存盘，以倍数运算储存，伸手一按，文字与画面泉涌而出，迅捷又迟缓，永恒并且徒然，都在这些胶囊介面里。
好多好多人出现，伸手互相触碰，寻找自己或他人的泡影胶囊。那么急迫想要纵身跳入，好像一迟疑就要永远失去。
男孩们身体依旧光滑结实，萤白色的泳裤格外显眼，一个个靠近。“要不要再补一件？”男孩们眼神亲爱友善，像就要灭顶的一列列沉默的舰队巡航泅泳，发不出的话语好清晰的声音传来，“你还好吗、你还好吗、你还好吗？”
“是的，我还好。”在深海地底迟缓下来的我看见了《芬妮与亚历山大》片子开始的皮影戏，孩童的眼睛无邪地往秘密的入口张望。姊姊死去那天我在电影图书馆放映室看到的最后一场电影。那是冷冽寂静的博格曼拟仿自传的、华丽鲜明的人间剧。
父亲母亲叔叔姑姑阿姨轮番上台，认识与不认识的男孩们在不同的时刻走进屋内，你们和我们要一起进入海底的世界，没有退路。轰然哗笑，人生眨眼就在一瞬缤纷艳丽，所有人眼看就要退场，又寂寞又美好。此刻我已经疲倦得说不出话来了。蜕去颜色的皮影戏台上那些喑哑的片段、闪现的灵光，如跳动的光束刺激我的眼睑，缓慢地张阖。
电光石火那一瞬间，他俯下身体偷偷耳语，你我已是无家之人。
《台北爸爸-纽约妈妈》媒体关注与评论[E]
好看、动人，真是动人、泪光盈花里无言的笑。
——朱天文（作家）
回首个人如此戏剧化的生命╱家族史，俊志并未见猎心喜，他只“如实”地写来，这说来容易做来困难的“节制”，呈现出极动人的饱满张力。
——朱天心（作家）
没有看过更坦诚、更骇人的告白，每每让我闭上眼睛，停止阅读。
——王小棣（导演）
本书是今年最深情动人的生命故事。用“今年”而不用二〇一〇年或二〇一一年，代表这本书不会褪时代。
——甘耀明（小说家）
《台北爸爸，纽约妈妈》是二十一世纪的《孽子》与《荒人手记》，台北—纽约双城记的离散寓言，当代台湾文学创作中最残酷凄美的身体记忆之书，兀自绽放如魅异的花朵。
——张小虹（台湾大学外文系教授）
这不单是他自己如何找到自己的私历史，也是一整代八零小孩未被关照的隐藏伤痕，如此忧伤动人，又痛着的青春暴动。
——黎焕雄（导演）
它不止于是陈俊志的故事，根本是一章台湾某年代的历史。它也不只是陈俊志的生命河流，这个不老的美丽少年说的是一个充满张力的电影故事——好看极了，你的笑与哭，都由他的文字指挥。希望有一天也能变成他的镜头他的画面，他的小说他的电影。
——陈坤厚（导演）
我噙着泪水揪着心一口气读完Mickey的书稿，生命这本巨大的书，Mickey写得精彩，却也令人心疼，更洗涤我们，给我们力量。
——喻小敏（“本事文化”副总经理）
《台北爸爸-纽约妈妈》编辑推荐[E]
《台北爸爸,纽约妈妈》是一本让人潸然泪下、感人至深、震撼人心、发人深思的书。获得第八届台北文学奖文学年金。台湾文学类图书销售榜首，各大媒体争相报道。詹宏志、王小棣、朱天心、张小虹、朱天文、黎焕雄、陈坤厚、林正盛、王宣一 陈雪 等等名家深情推荐。尚未上市已经在大陆很有影响力，多家媒体打听大陆版何时上市。《台北爸爸,纽约妈妈》四色全彩、装帧设计精美，翻开就让人爱不释手。
《台北爸爸-纽约妈妈》名人推荐[E]
好看，动人，真是动人，泪光盈花里无言的笑。──朱天文（作家）没有看过更坦诚、更骇人的告白，每每让我闭上眼睛，停止阅读。──王小棣（导演）阅读他的影像与文字，让人同时又哭又笑，又是感叹又是赞叹，只能说：痛快极了。——毕恒达（台湾大学建筑与城乡研究所副教授）本书是今年最深情动人的生命故事。用“今年”而不用 二0一0年或二0一一年，代表这本书不会褪时代。——甘耀明（小说家）《台北爸爸，纽约妈妈》是二十一世纪的《孽子》与《荒人手记》。——张小虹这不单是他自己如何找到自己的私历史，也是一整代八0小孩未被关照的隐藏伤痕，如此忧伤动人，又痛着的青春暴动。——黎焕雄（导演）没有看过更坦诚、更骇人的告白，每每让我闭上眼睛，停止阅读。──王小棣（导演）回首个人如此戏剧化的生命╱家族史，俊志并未见猎心喜，他只“如实”地写来，这说来容易做来困难的“节制”，呈现出极动人的饱满张力。——朱天心（作家）从新店溪到哈德孙河，一段赴美移民家族史剪不断的创伤告白，一场身体情欲理还乱的青春纪事。《台北爸爸，纽约妈妈》是二十一世纪的《孽子》与《荒人手记》，台北—纽约双城记的离散寓言，当代台湾文学创作中最残酷凄美的身体记忆之书，兀自绽放如魅异的花朵。——张小虹（台湾大学外文系教授）作为人子，作为手足，作为离散记忆的载体，陈俊志的生命已千疮百孔。他独坐暗室，一幕幕过往在显影剂还魂，他所揭露的岂仅一己之痛，他所召唤的不也是时代幽魂吗？——杨索（《我那赌徒阿爸》作者）好看、动人，真是动人、泪光盈花里无言的笑。——朱天文（作家）就算已经没有家了，依旧不从良、不道歉、不后悔。离散到底，真妖孽也。却是一个令我掩面哭泣的妖孽。——胡淑雯（《哀艳是童年》作者）俊志泅泳在回忆的海洋里，将记忆化作文字，剪裁破碎编织飘零，却拼贴裁缝成了一件独特美丽的百衲衣。这是俊志生命多彩多姿、多苦多酸的百衲衣。它散发着俊志那妖媚多情、单纯直接的独特生命风华。俊志敢爱敢恨，够勇敢够直接，于是书写记忆成了滚烫人心的生命阅读，同时唤起我这个文艺老青年对解严后那个时代的青春热情。这本书让人忍不住就会狠狠猛猛地读，但读了之后却又让人咀嚼再三，细细的况味反思不已。——林正盛（导演）纽约和台北都有一条河，爸爸和妈妈隔着这么远的两条河，孩子终能依归于那哪呢？它不只是陈俊志的故事，根本是一章台湾某年代的历史。它也不只是陈俊志的生命河流，这个不老的美丽少年说的是一个充满张力的电影故事——好看极了，你的笑与哭，都由他的文字指挥。希望有一天也能变成他的镜头他的画面，他的小说他的电影。我如此看待《台北爸爸，纽约妈妈》。——陈坤厚（导演）我们似乎有一种牵连。那时他就说起想要拍他家族的故事，然后一等数年，俊志终于完成了电影也完成了书写。我读着那些段落，光影错乱地跟着他斑驳破碎的记忆回到新店溪畔他的童年，在撕裂的成长之中，我读到宽容与爱。我有时候在想，是因为他的同性恋的敏感还是艺术家的特质，才能有如此的勇气检视自己家族的故事。读这本书，也更震撼于他的父亲，那位失意的艺术家所留下的影像记录，是如此残忍与忧伤。——王宣一 （《天色犹昏，岛国之雨》作者）这是陈俊志的《追忆逝水年华》，却写出了一整代人［我们这辈五年级（1961年—1971年出生的人）人眼中］的《往事并不如烟》。当年天心曾在我的长篇小说序中写道──米兰•昆德拉在《小说的艺术》说及卡夫卡：“小说家拆掉他生命的房子，为了用砖石建筑另一个房子──他小说的房子。”即使Mickey的新书不是小说，其形式内容与其深刻完全适用这段话，请容我辗转引用，祝福这本书。──陈雪 （作家）这一次，俊志不用摄影机对准他人，而是用文字返过身来，大胆解剖自己，揭露了一段段隐秘不为人知的身世，残酷至极，犀利至极，却又诚恳至极。他道尽了流淌在生命底层的苦楚，以及穿越时空的缕缕真情，而在妖异流离的文字光影之下，躲藏的，竟然是一颗天真纯净到教人不忍的赤子之心。——郝誉翔（中正大学台文所教授）我从小就喜欢在公车站、西门町、日月潭教师会馆门口四处张望，幻想着可以跟谁交换爸爸妈妈，而Mickey荣登全世界我最不想交换父母的排行榜第一名（正是因为他，才会出现这个让我自己大吃一惊的排行榜）。但自从认识他，我却不断开始幻想成为他真正的姊妹，这样一来，我就不会被当做是家族里最怪的那个人了。——陈文玲（《多桑与红玫瑰》作者）本书是今年最深情动人的生命故事。用“今年”而不用 二○一○年或二○一一年，代表这本书不会褪时代。——甘耀明（小说家）由家的炙烫黑洞里冒出的头颅，若不毁焚，光的环总有一日会选择他。看行走在艰苦人间世的他怎样变成好样的俊志！我用文学的眼读文学的《台北爸爸，纽约妈妈》。——爱亚（作家）阅读俊志故事而出现的影像，如同电影中放大的停格镜头，张张向我袭来──我们的青春、叛逆、出柜、家族、丧礼以及记忆，生命中情感的重量，和解的必须，超过我所能承载的轻。——范云（台湾大学社会系副教授）这样的通俗剧，俊志用他一贯的妖娇态势在你耳边细语低喃，阅者只觉一阵动魄心惊。就算用文字做工具，影像依然强烈，一部破碎而沧桑的华丽人生展现、延伸在你我眼前！ ——李烈（《艋舺》监制）九年前，我为关锦鹏的电影《蓝宇》作营销，请俊志帮忙写一篇文章。当时那部片还没有入围十项金马奖，两个男主角在台湾没人认识，在那毫无宣传资源的窘迫里，好友的两肋插刀是我唯一能倚靠的温暖。他并没有随便交差，呕心沥血地写出了一篇自己的血泪情史《和关锦鹏交换日记》，把我给吓坏了。我知道他不是只为了帮朋友的忙，他是真的被那部电影感动。如今他要我为他这本新书写几句话，我也并不只是为了帮朋友的忙，我是真的被这本书感动。通常若听到有人厚脸皮地自称“才女”，身为记者的我多半会在心里暗暗地嗤之以鼻，陈俊志是唯一的例外。——张士达（《中国时报》记者）一九九九年，俊志、小倩和我三人在难得酷寒的冬季东京共同相处了一周，那年还年青的我们刚参加完山形国际纪录片影展，在回台湾的途中刻意在东京停留。为了省钱，我们三人共睡一张床，白天，我和小倩乘着山手线玩着旅游书推荐的景点，晚上俊志总是挤在我们中间，仅留着小灯的睡前聊天是我们一天心情的分享。那个在东京的他述说着在台北的爸爸与在纽约的妈妈间的故事，我总是很快地就睡着了，而小倩总是被俊志的故事泪湿枕头。十多年过去了，现在睡在我和小倩中间的已经换成我们那个一岁半的小女儿，在夜深人静时，我细细读着这篇那年总是没听完的故事，就这样让眼泪这么安静地流下。──杨力州（《被遗忘的时光》导演）我噙着泪水揪着心一口气读完Mickey的书稿，生命这本巨大的书，Mickey写得精彩，却也令人心疼，更洗涤我们，给我们力量。——喻小敏（“本事文化”副总经理）俊志本身就是一道彩虹，在风雨之后，挂到了我们大家终于抬头看到的那位置。也因为有像他这样舍己的人，让我们对自己自顾自私的生命，不禁自惭形秽了。——方念华（新闻主播）这是精彩的时代之书。在这本自传体的家族传奇中，我们看见一个苦难与辉煌并存、希望与幻灭同在的时代。那是青春、成长，也是凋零、离乱。我们曾以为那是最坏的时代，如今俊志告诉我们，只要有智慧、有爱、有朋友，那其实是最好的时代。——柯裕棻（政治大学新闻系副教授）他让死去的姊姊、死去的故旧在他笔下重生，在文学的领域里活着，永远永远。书上他用了很多帧彩色照片。他父亲拍摄的照片绵延的是“时间”，是多少年的岁月累积，是家庭的历史与记忆，是台湾社会的变迁与台湾近代史的缩影；他拍摄的照片拓展的是“空间”，承载着他南来北往、东征西讨、游走世界受邀各电影节的经验阅历与风尘仆仆。妈妈、姊姊、几位姑姑不拍摄，却常在影像中出现，流露出他对她们无尽的感恩、永恒的爱。──李幼鹦鹉鹌鹑（影评人）让我一次又一次流泪的，不是读到俊志生命中的伤逝与别离，而是，他对这一切，一次又一次的宽容、悲悯与原谅。——刘梓洁（《父后七日》作者）原来从死亡、离散、背叛之中可以长出《美丽少年》、《玫瑰的战争》和《我的艾滋朋友》。小男孩俊志不知施展了什么魔法，成长过程一路险境，却还是把成人世界的残酷与无奈栽培成一方沃土，开出青春美少女纪录片导演Mickey这朵奇葩，并慷慨以《台北爸爸，纽约妈妈》继续滋养我们。这个织进台湾社会发展肌理的家族传奇与成长故事，是理解我们自己与这个时代的开眼角度。谢谢Mickey这份丰美的礼物。——吴嘉苓（台湾大学社会系副教授）读俊志的故事，才又令我赫然想起“爱与宽恕”这份从小到大的学习功课。──夏夏（《煮海》作者）一篇篇家族故事连接成的时间之河，已经不只是怀旧忏情，更是作者诚实面对自己内心幽暗森林的勇气之作。其挖掘之彻底，情感之丰沛，令这本书得以超越个人、超越家族，超越时移事往带来的所有痛悔不舍，而看见一个人立足这茫茫人海仍然顽强存在至今，所依仗的雪亮透彻的一颗心。——侯季然（导演）眼看着一向都是青春、欢乐、欲望无限、肉体有理的陈俊志，花了许多年，重视自己阴郁的一页家族史。却仍然要说：他，青春依然悸动、欢乐依然无限、肉体依然满怀欲望，然后，必得要更大声地说：“他，真是不老魔妖。”（只有不老的人说、写沧桑，才仍然如此华丽。张爱玲不就如此？）既然连黑暗都可从中产生滋养，那么，让我们和他一起经过锻炼，共同迈向新生！——李昂（作家）俊志表哥和姊姊都比我大了十几岁，所以没能来得及参与他们的成长年代，而这本书完整了我对家族的认识。虽然退后一步看，那段动荡甚至无法在“世界”和“时间”这两个巨大齿轮上扬起一粒尘埃，我却得拼命忍住眼泪才能看完它。也原来，在隐蔽的爱恨交织下备受呵护长大的我，无知得多么幸福。——陈大力（表弟）这是一本令人舍不得遗漏只字片段的生命之书。俊志的文字与影像一样，总是诚实地迎战自我，又世故地体恤人事。纯真又妖艳。爱哭如他，在荒凉人世中生猛前进，舞姿如焰。 ──顾玉珍 （台湾人权促进会前秘书长）我相信，生命经验再不同的读者，都很有机会被书中的某个片段与告白所召唤。然后会像书内提到的一位女性听众一样，想握着俊志的手说：“我知道你刚刚在说什么，我知道的。”──彭渰雯（世新大学行政管理系副教授）一手持笔，一手拿摄影机的俊志，是台湾纪录片界的先锋型人物，但他善感与勇气的来源对我来说一直是个谜，直到看过他的家庭传记。多数人包括我在内，终其一生都未必能跳脱自己的成长创伤或家庭悲剧，俊志看似沉溺其中，实则不断泅泳向前。品读他鲜活多姿的文字，就像看着每一部我热爱的电影一样，多么希望那是一个永不落幕，所有人都能获得拯救的美丽世界。──蔡崇隆（纪录片工作者）如果陈俊志的纪录片《美丽少年》是打开一扇窗户让阳光照进来，他的文字著作《台北爸爸，纽约妈妈》则向你展示了整座城堡，甚至包括幽暗的地下室和自己的房间。——闻天祥（台北金马影展执委会执行长）月落车驰欲雪天，半睡似醒更难眠。北京城外新机场，夜半喧哗众客来。流动的劳碌。台北深圳北京城际夜航机，冬夜误点，豆灯光下的《台北爸爸，纽约妈妈》，是流动的艰辛。昏沉睡梦，恨别惊心，临书涕泣，不知所云。——夏铸九（台湾大学建筑与城乡研究所教授）文字的Mickey，如同影像的Mickey，勇敢无惧。文字像是在大脑里重建声音、气味、事件，还有爱。──陈建骐（音乐人）认识俊志多年，我从不晓得他的故事。然而，从这本“对照记”，我赫然发现那双温柔又勇敢地注视世界背面的纪录片眼睛，是从何而来。那些照片熟悉得如我的家人，而那故事，就像是我自己的故事。——鸿鸿（诗人、导演）俊志寄来新书《台北爸爸，纽约妈妈》的排版稿，我眼睛盯着电脑屏幕，舍不得离开。他以一贯华丽的笔法，语不惊人死不休。可是又不能说他夸张，因为他总是如此真诚、勇敢而赤裸，让我不得不反视自己身上层层的盔甲。俊志拥有gay（G也是姬）独有的既纤细又敢曝的才气，阅读他的影像与文字，让人同时又哭又笑，又是感叹又是赞叹，只能说：痛——快——极——了！——毕恒达（台湾大学建筑与城乡研究所副教授）大学时读一句诗，看不懂它的意思：The child is father of the man。后来成了家，一步步发现自己的命运竟然与父母缠绕在一起，才终于领悟，童年决定一生。家族的苦难是会不知不觉继承的，除非你有大智慧超脱它。多数人都做不到。Mickey 的新书揭露了他的家族无尽的厄运，还有他放浪形骸辛苦求生的用力。大家都说他勇敢。没错，勇敢是他的强项。为了同志平权，他敢现身，敢批判大佬。为了拍同志纪录片，他老是把自己搞得很狼狈。Mickey，你其实没把自己照顾好。你的勇敢后面有太多脆弱。这本书应该有驱魔的效果。Mickey，作为你的朋友，我希望你开始走出那无法控制的骚动，让你自己不要再整日惶惶不安。虽然灼烧的灵魂可以驱动创作，但是你需要找到宁静的能力，才可能获得内心真正的自由。Mickey，该跟自己和解了。——冯贤贤（公共电视总经理）俊志寄来新书的书稿，老实说，我没读完。我随机挑几个段落读，处处遇见恰到好处的华丽与沧桑，如此读了几页，就决定赶快停住。多年前我看俊志的影像作品《不只是喜宴》与《美丽少年》时，也是这样的感觉。这本书，我要等到稳当地握在手里，找一段空闲时光，才要细细品尝。虽然迫不及待，但是不这样，就是不可原谅的浪费。——张娟芬（《杀戮的艰难》作者）时移事往，俊志的眼睛依然清亮。随着俊志的写作重访青春，年青的我们比现在苍老。——柏兰芝（任教于柏克莱大学）写父与母，映照的无非是自我；溯究过往，探索的莫不是未来。陈俊志以电光石火般残酷又妖艳的记忆切片，剪辑家族迁移与情欲的脉脉长河，爱恨情仇因之有了得以承载的身世与厚度。——顾玉玲（《我们——移动与劳动的生命记事》作者）俊志，是我见过拥抱同性恋身份最理直气壮的人。他从不因政治正确，而硬挤出几丝阳刚；却浑然天成地演绎妖美，queer到不行。俊志擅长以纪录片刻写他人的生命，细腻感人。这次，他以文字与摄影自剖灵魂，更为细致动人。其真情射出，宛如完成一场壮丽的精爆。——许佑生（作家）催泪但不煽情，喧嚣中又有着奇特的冷静，这是Mickey独有的魅力。无论是用影像还是用文字，Mickey是说故事的能手。家变、迁移、死亡、情欲、认同、劳动、离散，这些看似个人的生命经验，其实牵动了一个时代的情感与记忆。这本书会让很多人看到自己。——黄长玲（台湾大学政治系副教授）这是一本勇气之书，也是一本爱之书。 你看他似无依孤雏哀号，你看他为生离死别锐叫，你看他在噩梦中流泪，你看他在怨怒中仍抓紧那一丝温柔，你看他必定会想到你自己。要有一颗Big Big Heart（超大心量），才能容纳这么多，惊人的情感！Big Big Heart先生倒下去之后╱过了很久╱又挣扎站起来╱就靠着一支笔╱那笔就像无形的杖╱将人撑起╱从头到脚贯穿╱于是Big Big Heart又能昂然前行真的，好久没有见到这么巨大的、温柔的一颗心了。 ——陈建志（《流水年华凤飞飞》作者）认识俊志二十八年。建中少年惨淡飞扬，只有俊志百年不老。千年老妖俊志挥弄魔法，《台北爸爸，纽约妈妈》只字片影触目惊心、痛心、动心。再过二十八年，执子之手，老友偕老不老。——洪国钧（美国杜克大学教授）以为还在细嚼品味他戏剧化的同志原生家族史，才发现已被魔力般文字一步步推向自身性灵深处的“全面启动”。——赖正哲（晶晶书库创办人）如此诚实而温柔地，俊志诉说着几段迁移与流离的故事。人们跨越国界高墙，却陷入差异与认同的拼图，仓皇粘贴；家族如风筝般飘零，但情感与记忆像手中乱缠的丝线，牢牢牵挂。每一个异乡人，不论是地理或心灵国度的，都能在这本书中看见自己的倒影。——蓝佩嘉（台湾大学社会系教授，《跨国灰姑娘》作者）俊志这本新书是名副其实的怪胎家庭罗曼史，读来令人感慨系之，但也从中获得很大的力量，王尔德说得好：“我们大家都活在沟渠里，但中间有些人是仰望着星空的！”——朱伟诚（台湾大学外文系副教授）高二那年夏天，我们傻傻地结伴访问杨德昌，“海滩的一天”。济南路上，老旧日式平房，静谧时光，室门拉开，就要走进电影里了。导演说话，很沉很慢，我忍不住打了瞌睡，你炯炯有神。“一辈子能够出一本书也不错吧……”你说。“那电影呢？”翻开书页，影像有声，一句句凝视，停格住的静谧的夏天。读着，看着，就要走进电影里了。原来，你早在电影中。只是你的剧本，比人生还真实。—— 陈怡谋（《无偶之家，往事之城》女主角）《台北爸爸，纽约妈妈》是本极为令人动容的影像书。简练的文字，呈现对过往沉静深刻的内观，像电影般一幕幕地在读者脑海揭现。透过时空轴序，描绘出事件表象下坦荡成熟却仍然热情洋溢的心绪，也展现出穿透时空的局限及无限的创作力。——虞戡平（导演）俊志左手用影像召千里亲人的魂，右手用文字写现代家庭的墓志铭，每句话每幅影像都又轻又重。精彩的故事来自于精彩的人。我相信，这是因为俊志身上某种不俗的特质，大概是哪吒元气，使得他这样刀痕可触的肉身罗汉，还可以随时回到十七岁秀丽少年的纯真世界。——陈正国（“中研院”副研究员 ）书中的故事，有些早已在茶叙或酒聚中，听Mickey疯癫癫提起过；但当游荡的思绪安静下来，幻化成这一篇篇文字时，他又产生另一种魔幻魅力，让人莫名的热泪盈眶……不老的Mickey，是个诗人，是个游子，是永远的孩子。他始终在找寻归属中流浪，流浪到最后，或许文字和影像会是他最后的家，而我们观众，或许可以权充他的家人，既相忘于江湖又相濡以沫吧。——周美玲（导演）亲爱的流亡者，我想为你生一盆火，迎你入门，为你除去荆棘的衣冠，为你盛一碗汤，我要对你说那句通关密语：欢迎回家！阅读的过程中，我数度掩卷痛泣，从他刻意冷静的语言，看出记忆多么灼心烫人。那页家族史召唤出整个时代，还有字里行间已然超脱爱恨的悲悯，而是如果文字真能疗愈，那俊志便是把自身的骨血熬煮挥洒，普度众生了。——吴洛缨（剧场导演、影像编剧）从河左岸的俊志、到纽约的俊志、到影像酷儿①纪录的俊志，都是我所熟识的，但是台北爸爸纽约妈妈的、文字的俊志，却是最陌生却又最迷人也最深刻的，我被他书写姊姊的部分深深震撼，这不单是他自己如何找到自己的私历史，也是一整代八零后小孩未被关照的隐藏伤痕，如此忧伤动人，又痛着的青春暴动。——黎焕雄（导演）从《美丽少年》开始，多年来，在许多场合，透过许多方式，认识俊志，而他总令人惊艳。十年前，因为叶永鋕，他经常风尘仆仆地往来台北屏东高树之间，到了高树，直接睡在永鋕家阁楼，直到日晒三竿。永鋕妈妈一提起就说：“啊！那个俊志！”俨然是她的另一个孩子！读完这本《台北爸爸，纽约妈妈》，相信你也会和我一样，从灵魂深处缓缓地悠悠地轻呼一声：“啊！俊志！”——苏芊玲（性别教育推动者•任教于铭传大学）这是一本透析生命的深情之书。陈俊志的坦诚书写，让我在同样困顿的黑暗情境里，每每看见希望之光。——李志蔷（导演）